Эпоха  НЭПа

Великий перелом, после которого буйный город эпохи НЭПа усвоил дисциплину, были очищены от деревянных домов целые кварталы, снесены церкви и сооружены высотные дома, последовал лишь несколько лет спустя. Город может радикально меняться и, тем не менее, оставаться верным себе. Верность или преемственность предстает у Беньямина не как вневременной характер города, обусловленный его положением или историей, — она обнаруживается в деталях. Они, и только они, интересуют Беньямина. Узор на лакированной шкатулке, которую он хочет купить; лицо кондукторши в трамвае; форма русского церковного окна. Эти зарисовки — словно драгоценности ручной работы, но ими дело не ограничивается. То, что Беньямин говорит об удвоенной тишине засыпанной снегом Москвы, о просторе московского неба, схвачено так четко и точно, что дух захватывает. Дневник, однако, велся в основном не ради города. Главная тема — Ася Лацис и отношение к ней автора. Тот, кто прочитает этот педантичный отчет о малейших движениях души, огорчениях, разочарованиях, недолговечных надеждах, поневоле окажется приобщен к тому, что можно было бы назвать самой дисциплинированной интимностью; читателя не может не тронуть этот протокол безответной любви.

Дневниковые записи с 9 декабря 1926 г. по 1 февраля 1927 г. позволяют выявить сеть маршрутов Беньямина.