Один случайный визит

30 июня 2013 1:34 Комментарии выключены

Ни в ленинский, ни в сталинский период до этого не доходило. Конфронтация со старой культурой не допускала попыток примазаться к ней. А те, кто, колеблясь, проводил реабилитацию и протягивал руку рестораторам, колебались слишком сильно, чтобы полностью воспринять блеск старого времени. Таким образом, вызывающая (но не сказать, чтобы чарующая) прелесть подобных интерьеров заключает ся не в сохранении или возрождении былого, а в создании смешанных форм промежуточного мира. Поиск утраченного времени мог бы (если такое вообще возможно) увенчаться успехом в другом месте: там, где дежурная Дома культуры, оказывается, сидит за старинным письменным столом; там, где кассир бани освещает свои бумажки лампой, которая, вероятно, несет службу на этом месте лет семьдесят, ни разу не попав в поле зрения торговца антиквариатом и не подвергнувшись опасности исчезнуть в запасниках музея. А трудящиеся рассаживаются на старых стульях, которые, обветшав до неузнаваемости, продолжают служить людям. Там по-прежнему живет и приносит пользу былое — неприметное, гордое, в традиционно хорошей поношенной одежке. (Один случайный визит в здание Московского почтамта на улице Кирова чуть было не научил меня совсем другому в вопросе о «temps perdu». Кто не вспомнит утомительные, иногда почти судорожные попытки авторов какого- нибудь фильма поместить своих героев в соответствующую их эпохе обстановку и мучительную досаду, которую вызывают у зрителя малейший анахронизм или стилевое несоответствие!

Comments are closed