Главное управление по строительству трубопроводов

Вскоре они становятся такой же частью уличного пейзажа, как реклама и названия магазинов, офисов или институтов в наших городах. Между тем черные таблички с золотыми инициалами не поддаются простому сравнению. Здесь нет пестроты, щеголяния индивидуальностью, нет эксцентричности и испытания различных стилей. Здесь в буквальном смысле золотые знаки на черном или красном фоне, различающиеся только форматами.

Вот, скажем, издательство «Музыка», Министерство культуры СССР, Верховный Суд СССР или Московский финансовый институт (МФИ). С помощью подсознания постепенно приучаешься регистрировать столь однозначную информацию. По-иному обстоит дело с бросающимися в глаза монстрами непроизносимых сокращений, которые, очевидно, говорят хоть что-то только тому, кто имеет непосредственное отношение к соответствующему учреждению. Примеры на сей счет таковы:

«Главвостоктрубопроводстрой» (улица Кирова, 22) означает, если расшифровать это название, «Главное управление по строительству трубопроводов в Восточной Сибири»;

«Союзстроммашина» (проспект Калинина, 23) означает в расшифрованном виде «Всесоюзное промышленное объединение по машинам для производства строительных материалов»;

«Ространсэкспедиция» (улица Островского, 13а) означает, если расшифровать данное сокращение, «Республиканское производственное объединение транспортно-экспедиционных предприятий».