День Победы

Было когда-то время героев, и оно наступает снова каждый год — 9 мая, в день Победы, когда площадь перед Большим театром, Красная площадь, парк им. Горького и вообще все площади, все пространства, которые может предложить город, заполняются людьми, выстоявшими в борьбе против Гитлера. Как велика, должно быть, дистанция между теми, кто носит ордена на груди, и теми, кто уже не знает, что означают эти ордена; как велико расстояние между теми, кто раз за разом выходит на Театральную площадь, надев выцветшие оливково-зеленые фронтовые гимнастерки, и сотнями тех, кто, вооружившись фотоаппаратами, окружает их, показывая пальцами и объясняя детям: это герой великой войны. Тут не только разница между поколениями в биологическом смысле, но и что-то вроде противостояния людей, делавших или переживавших историю, и тех, кто знает ее только понаслышке или из фильмов о войне. Не так просто пробираться сквозь толпы, сгрудившиеся вокруг орденоносных героев и героинь. И дело не только в давке и сутолоке: в воздухе гремит музыка, трогающая до дрожи, заставляющая мурашки бежать по спине, вызывающая коллективное переживание, как во время парадов, в «исторические мгновения», при прохождении маршевых колонн, когда отдельный человек на миг чувствует свое единство со всеми остальными, когда распространяющийся из одного центра единый порыв охватывает всех присутствующих.